A las 22:47 la casa cambia de sonido. Los niños duermen, o al menos han dejado de negociar con el sueño. Una persona razonable se iría a la cama. Yo abro el ordenador.
Matteo y yo estamos casados y somos padres de niños pequeños. Trabajamos en el mundo normal, donde el pan no llega a cambio de un buen estribillo. La música recibe lo que queda: noches, notas de voz, ensayos aplazados, medias horas salvadas de milagro.
Mientras tanto estamos trabajando en nuestro primer álbum. En la práctica significa un teclado a volumen bajo mientras alguien tose en la habitación de al lado, un arreglo interrumpido porque se acabó la leche y una estrofa que tarda tres semanas en encontrar su sitio.
La industria musical ama la «constancia». El algoritmo, como ciertos emperadores antiguos, agradece sacrificios regulares. No tiene hijos con fiebre, así que le cuesta entender.
La familia no nos quita la vida de artista. Nos quita la idea de que el artista merece una vida separada de los demás.
Esta vida cambia las canciones. Quizá las hace más lentas, pero les impide fingir. Una frase debe sobrevivir a la mañana siguiente, al tráfico, a la compra y a un mal día. Si solo funciona con las luces adecuadas, probablemente aún no sea verdadera.
Lejos, en los márgenes, perdidos en la periferia, vivimos a veces un abandono solo aparente. Aquí nos encuentra Cristo: no en la versión finalmente lograda de nosotros mismos, sino dentro de la vida que hemos recibido.
Son casi las dos. Guardo una versión que termina en definitiva_7, que en el idioma de los músicos significa «mañana hablamos». El álbum no está terminado. La vida, en cambio, empezó hace muchas horas.