Estoy parado ante un semáforo rojo. Es casi medianoche, no pasa nadie y la carretera delante de mí está vacía. Podría avanzar. No lo hago.
Durante unos segundos incluso me siento una persona decente. Después comprendo que ser bueno cuando no cuesta nada es una forma bastante económica de santidad.
Hablamos continuamente de libertad: libres para elegir, cambiar, hablar, convertirnos. Se ha vuelto un centro comercial abierto las veinticuatro horas: muchas puertas, mucha luz y ninguna indicación sobre adónde ir.
Barrabás es el hombre al que se le abre una puerta. No porque sea inocente ni porque haya demostrado su valor. Sale porque Otro permanece.
Encontré a Pär Lagerkvist en un artículo de Tracce. Se definía «ateo religioso»: sin fe, pero con un sentido religioso demasiado vivo para archivar a Dios entre los casos cerrados. Su Barrabás no consigue creer y no puede olvidar que está vivo porque Cristo permaneció en la cruz.
La libertad no nos hace inocentes. Nos hace responsables de lo que hacemos con la puerta que se ha abierto.
El texto de Il canto di Barabba nació dentro de esa grieta: un hombre incapaz de creer, pero incapaz de seguir viviendo como si Cristo no tuviera nada que ver con él. Inmerecidamente libre y, quizá por primera vez, verdaderamente vivo.
El semáforo se pone verde. Arranco. No he resuelto a Barrabás. Detrás de mí queda un Hombre que no bajó de la cruz, y la carretera delante ya no está simplemente vacía.