Me quedo en el coche en la planta menos uno del centro comercial. La compra está en el maletero, el neón sobre mí tiene el entusiasmo de una oficina municipal y en la radio suenan Radiohead.
No es exactamente Woodstock. Quizá por eso la música funciona tan bien. Algunos discos piden una puesta de sol; este entiende un aparcamiento casi vacío y la sensación de haber comprado todo lo necesario sin encontrar lo que buscabas.
No los escucho porque tengan una respuesta. Los escucho porque se niegan a hacer soportable demasiado deprisa aquello que no lo es.
Vivimos en un tiempo que exige que la música funcione inmediatamente. El estribillo debe llegar pronto, el vídeo debe retenernos en los primeros segundos. Hemos empezado a confundir la claridad con la verdad.
La buena música no nos distrae del malestar. Le da una forma en la que por fin podemos mirarlo.
La periferia me enseñó algo parecido. Desde San Giovanni Lupatoto el mundo parece suceder en otro sitio. Aquí quedan rotondas, naves, campos, garajes y el Adige continuando su trabajo sin oficina de prensa.
En los márgenes se ve lo absurda que es la carrera por estar en el centro. También se ve cuánto la deseo yo mismo. El éxito promete responder a «¿alguien me ve?». Nunca responde lo suficiente.
Eso es lo que busco para Qoelet: no imitar a Radiohead, sino aprender la libertad de no endulzar la herida. La canción termina. El neón sigue zumbando. Durante unos minutos la oscuridad tuvo una forma y por esa forma pasó una luz que yo no había producido.